特殊年代,师徒反目,恩将仇报的事情屡见不鲜,但孙道临与梁波罗的故事,却让人忍不住想问:在那样一个泥沙俱下的时代,为了自保而伤害他人,真的就情有可原吗?人性在极端环境下,究竟会扭曲成什么样?这恐怕是永远也说不清,辩不明的罗生门。

上影厂,那个年代的文艺重镇,却也成了人性的炼狱场。揭发、批判,人与人之间的信任荡然无存,仿佛昨天还把酒言欢的兄弟,今天就能在背后捅你一刀。张骏祥、郑君里、赵丹联手“炮轰”石挥,最终逼得石挥走投无路,这样的例子,想想都让人不寒而栗。

更可怕的是,亲情也变得脆弱不堪。赵丹被批斗,儿子赵矛不仅贴大字报,还在批斗会上扇了他一耳光。上官云珠的女儿姚姚,也跑到上影厂贴大字报,炮轰自己的母亲。这年头,真是“爹亲娘亲不如革/命亲”,为了站稳脚跟,什么伦理道德都成了摆设。

孙道临,这位德艺双馨的老艺术家,也没能逃过这场风暴。而第一个向他发难的,竟然是自己一手提拔的梁波罗。这事儿,搁谁身上都得懵圈。

梁波罗年轻时,对孙道临那是相当崇拜。早在上戏读书的时候,他就被孙道临的讲课深深吸引,觉得这位前辈简直就是自己的偶像。1959年,梁波罗毕业后被分配到海燕电影制片厂,当时的演员剧团团长正是孙道临。

按理说,俩人都是英俊小生,容易产生竞争。但孙道临非但没有打压梁波罗,反而给了他很多机会。又是安排演话剧,又是让他出演电影,还鼓励他搞文学创作。简直是把梁波罗当成自己的接班人来培养。

1960年,刘琼导演要拍《51号兵站》,原本想让孙道临演“小老大”,但孙道临却力荐梁波罗,自己还客串了一个政委的角色,亲自为他保驾护航。在片场,孙道临对梁波罗照顾得无微不至,简直就像一位慈父在呵护自己的孩子。

《51号兵站》上映后,梁波罗一炮而红,成了上影厂最受瞩目的新人。这背后,离不开孙道临的鼎力支持。梁波罗自己也说,没有孙道临,就没有他的今天。那会儿,他一口一个“孙团长”,叫得别提多亲热了。

可谁能想到,就是这么一位被孙道临视为“接班人”的青年演员,竟然会在特殊年代第一个跳出来“炮轰”他呢?

孙道临在自己的传记里,表达了当时的心情,震惊、愤怒、失望,他怎么也想不明白,自己对梁波罗那么好,梁波罗为什么要恩将仇报?

梁波罗后来也解释说,自己当时也是迫不得已,为了自保才贴了大字报。贴完之后,他就后悔了,觉得对不起孙道临。

没过多久,梁波罗也被打成了“牛鬼蛇神”,和孙道临一起关进了“牛棚”。在“牛棚”里,孙道临是学习组长,梁波罗是记录员。但孙道临却对梁波罗不理不睬,这让梁波罗更加难受。

孙道临的心情也能理解。被自己最信任的人背叛,那种滋味,比被敌人捅一刀还要难受。更何况,梁波罗始终没有亲口对孙道临说一声“对不起”。

孙道临的心胸终究是宽广的。即使受到过伤害,他依然乐于助人。1979年,他在北影厂拍摄电影《李四光》的时候,帮助了没有任何表演经验的马军勤,为她推荐角色,开启了她的演艺之路。

1984年,孙道临执导电影《雷雨》,在选择“周萍”的扮演者时,他原本想让长影厂的梁同裕出演,但后来发现梁同裕不太适合这个角色,但他并没有直接刷掉梁同裕,而是让他出演了“鲁大海”,最大限度地保护了年轻演员的自尊心。

或许正是因为孙道临的仁厚和大度,几十年后,他才能够与梁波罗冰释前嫌。他理解在那个特殊的年代,许多人都身不由己,他们本身也是时代的受害者。

2021年12月,在上海举行的“孙道临诞辰100周年纪念研讨会”上,梁波罗深情地回忆了自己心目中的“孙老师”,说孙道临亦师亦兄,像父亲一样关怀他们年轻人,说着说着,眼中还噙满了泪花。

梁波罗的这番话,或许才是他的心里话。在他心中,孙道临永远是他爱戴和怀念的老师和长辈。

一切都过去了,历史的尘埃落定,我们无法评判那个年代的是非对错,只能从中吸取教训。时过境迁,一切自有公论。